Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в динамичных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды ему поступает необычное предложение. Сергей, влиятельный предприниматель с суровым нравом и сибирскими корнями, хочет снять картину о лихих девяностых. Роль — главная, персонаж — безжалостный наемник. Через агента Дмитрия Сергей называет сумму, в десять раз превышающую стандартный гонорар. Сомнений не остается, контракт подписан.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. Дмитрий получает ранение, дробь задевает его. Медицинское вмешательство оказывается недолгим, осложнений врачи не видят. Актер быстро возвращается к работе. Однако вскоре проявляется странный эффект, о котором никто не предупреждал. Теперь на лице Дмитрия почти постоянно играет улыбка. Любая волна эмоций — от раздражения до удивления — вырывается наружу в форме смеха. Контролировать это он не может.
Разорвать соглашение и покинуть проект — мысли, которые даже не стоит обдумывать. Сергей, финансирующий ленту, человек серьезный. Тема фильма ему явно близка, и догадки о том, почему это так, лучше оставить при себе. Огорчать такого заказчика — последнее дело. Дмитрию приходится продолжать съемки, играя хладнокровного убийцу с непроизвольной улыбкой и нервным смехом.